티노 세갈 — 물질 없이 존재하는 예술, 리움미술관을 뒤흔들다

당신이 바로 작품이 됩니다
— 리움미술관 티노 세갈, 국내 첫 개인전

전시장에 들어섰는데 아무것도 없다면, 당신은 어떤 기분일까요? 벽에 걸린 그림도 없고, 유리 케이스 안의 조각도 없고, 설명 레이블 하나 붙어 있지 않습니다. 그런데 그 순간, 누군가 다가와 말을 건네고, 어디선가 노랫소리가 흘러나오며, 두 사람이 천천히 입맞춤을 나눕니다. 이것이 바로 티노 세갈(Tino Sehgal)의 예술입니다.

2026년 3월 3일부터 6월 28일까지, 서울 용산 리움미술관에서 세갈의 국내 첫 개인전이 열리고 있습니다. 25년에 걸친 그의 작업 세계를 아우르는 이번 전시는, 사진도 찍을 수 없고 도록도 없으며 오직 당신의 기억만이 작품을 간직할 수 있는 그런 전시입니다. 이 포스팅을 읽고 나면, 티노 세갈이 왜 동시대 미술에서 가장 급진적이고 도발적인 예술가로 불리는지 자연스럽게 이해하게 될 것입니다.

 

티노 세갈은 누구인가 — 물질을 거부한 예술가

티노 세갈은 1976년 영국 런던에서 태어난 인도계 작가로, 현재 독일 베를린을 기반으로 활동하고 있습니다. 그의 이력은 독특합니다. 현대무용과 정치경제학을 함께 전공했다는 것이죠. 예술 현장에서 만나기 드문 이 두 학문의 조합은 그의 작업 철학을 고스란히 담고 있습니다. “물질적 생산과 자원 소비에 의존하는 기존 예술 창작 방식에 도전하겠다.” — 세갈은 이 신념 하나로 20년 넘게 세계 미술계를 뒤흔들어 왔습니다.

주요 경력 및 수상

2013년 제55회 베니스 비엔날레에서 황금사자상을 수상한 그의 작품은, 참여자들이 바닥을 굴러다니며 허밍과 비트박스를 하는 퍼포먼스였습니다. 가디언의 미술 평론가 에이드리언 서얼(Adrian Searle)은 세갈을 “인간 상호작용, 상황, 대면의 예술을 구현하는 세계적 수준의 예술가”라고 평했습니다.

 

‘구성된 상황’이란 무엇인가 — 세갈 예술의 핵심 언어

세갈은 자신의 작업을 퍼포먼스나 연극적 재현으로 규정하는 것 자체를 거부합니다. 그는 “예술이 무엇을 보여주는가”가 아니라 “어떻게 발생하고 어떻게 경험되는가”를 묻고 있습니다. 이러한 철학은 기존 예술 시장의 규칙을 흥미롭게 비틀기도 합니다. 세갈은 작품 판매 시 서면 계약서가 아닌 구두(口頭) 계약만을 허용하고, 작품에 대한 어떠한 문서화도 금지하는 것으로도 유명합니다.

 

전시 속으로 — 8가지 구성된 상황

이번 리움미술관 전시는 티노 세갈이 25년에 걸쳐 창작한 신작 포함 총 8점의 구성된 상황과, 작가가 직접 선별한 리움 소장 조각 26점으로 구성되어 있습니다. 미술관 로비에서 M2 전시장, 정원에 이르기까지 공간 전체가 하나의 살아있는 작품이 됩니다.

대표 작품 소개

① 〈This is so contemporary!〉 (2004) — 전시장 입구

② 〈키스 Kiss〉 (2002) — 로댕 조각과의 대화

③ 〈무언가 당신 코 앞에 나타나게 놔두는 대신 춤추는 브루스와 댄 그리고 다른 것들〉 (2000) — M2 1층

④ 〈This Progress〉 (2010) — 세대를 넘는 대화

 

왜 지금, 한국에서 — 티노 세갈 전시의 의미

리움미술관 김성원 부관장은 이번 전시에 대해 “예기치 못한 상황 속에서 관객이 순간적으로 반응하는 지점에는 정답이 없다. 참여자가 스스로 질문하게 만드는 것이 티노 세갈 작업의 특징”이라고 밝혔습니다. 해석자들은 정해진 동작을 외워 수행하는 것이 아니기 때문에, 같은 날 방문해도 완전히 다른 경험을 하게 됩니다.

장 누벨(Jean Nouvel)이 설계한 리움미술관 M2의 건축적 공간 자체가 세갈의 구성된 상황과 유기적으로 교감하며, 전시는 단순한 ‘보는’ 경험을 훨씬 넘어섭니다. 음악이 없어도 음악이 들리는 것 같고, 작품이 없어도 공간 전체가 작품처럼 느껴지는 이 묘한 경험은, 예술이란 무엇을 소유하는 것이 아니라 어떻게 살아가는가에 대한 질문임을 깨닫게 합니다.

 

현대미술의 패러다임을 바꾸다 — 티노 세갈이 남긴 것

세갈의 예술이 급진적인 이유는 단순히 ‘물건이 없다’는 형식의 문제가 아닙니다. 그는 예술을 대상(Object)에서 사건(Event)으로, 감상에서 참여로 이동시킴으로써 미술이 어떻게 존재해야 하는지를 근본적으로 다시 묻습니다. 작품이 창고에 쌓이지 않고, 자원을 소비하지 않으며, 인간과 인간 사이의 살아있는 관계만으로 존재한다는 것은 오늘날 지속가능성을 고민하는 예술계에 강렬한 메시지를 던집니다.

2010년 광주비엔날레에서 세갈의 작품을 처음 접한 관람객들이 “이게 왜 미술일까?”라며 당황했다고 합니다. 하지만 전시장을 나서는 순간, 그 경험이 가장 오래 기억에 남는 작품이 되었다고 합니다. 캔버스는 색이 바래고 조각은 부서져도, 사람과 사람 사이에서 일어난 그 순간만큼은 영원히 기억 속에 살아남습니다. 그것이 바로 티노 세갈이 25년간 증명해 온 예술의 새로운 가능성입니다.

 

관련 사이트 — 더 깊이 알아보기

 

자주 묻는 질문 Q&A