1865년에 찍은 에이브러햄 링컨의 얼굴 위로 가느다란 선이 지나갑니다. 역사를 설명하려고 작가가 나중에 그어 놓은 표시가 아닙니다. 촬영에 쓴 유리판에 실제로 금이 갔고 그 흔적이 인화 사진에 남았습니다. 스미스소니언 국립초상화미술관이 사진 수집 50년을 맞아 내놓은 자료 가운데 이 사진이 있습니다. 사진을 모으는 기관이 사람의 얼굴과 함께 무엇을 남기는지 보여 주는 사례입니다.
1976년에 사진을 모으기 시작했습니다
미술관은 미국 독립 200주년이던 1976년 수집 범위에 사진을 포함했습니다. 미술관에 따르면 사진은 이제 전체 소장품의 절반에 가까운 비중을 차지합니다. 현지 날짜 11월 14일 시작하는 《Photographic Memory》에는 120점이 넘는 초상사진이 소개됩니다. 반세기 동안 기관이 수집의 폭을 넓혀 온 결과를 사진이라는 매체의 변화와 함께 볼 수 있습니다.
얼굴이 같아도 사진 한 장의 쓰임은 판본에 따라 달라집니다. 유리판에서 바로 인화한 종이와 나중에 출판을 위해 복제한 이미지는 같은 표정을 전하면서도 크기, 표면, 여백이 다를 수 있습니다. 언제 만들어졌는지, 어떤 상태로 보존됐는지, 누가 찍었는지를 기록해 두면 관람객도 그 차이를 읽을 수 있습니다.
금이 가도 남는 것, 흐려서 남는 것
알렉산더 가드너의 링컨 사진에서는 그 선이 어디까지 이어지는지 보세요. 국립초상화미술관은 유리 음화에 바니시를 입히려고 가열하는 과정에서 금이 갔을 가능성을 설명합니다. 정확한 원인은 단정하기 어렵지만, 사진에 남은 금은 인물의 표정과 별도로 제작 과정을 전합니다.
줄리아 마거릿 캐머런이 1868년에 찍은 시인 헨리 워즈워스 롱펠로의 초상에서는 얼굴이 놓인 방향과 검은 바탕을 먼저 볼 수 있습니다. 옅은 부분을 따라가다 보면 머리카락과 수염에서 어두운 쪽으로 시선이 옮겨갑니다. 대표 사진이 물리적인 흔적에 눈을 붙잡아 둔다면, 롱펠로 사진은 얼굴의 가장자리가 어디까지 보이는지 천천히 살피게 합니다.

유리 음화
유리판에 빛을 기록해 밝고 어두운 부분이 뒤집혀 보이는 원판입니다. 이 원판을 써서 종이 위에 사진을 인화할 수 있습니다.
얼굴뿐 아니라 매체를 소장하는 이유
사진집이나 온라인 화면에서 이미지를 크게 볼 수 있어도 종이 표면이 가진 질감은 인화본에서 더 잘 드러납니다. 반대로 여러 기관의 디지털 사진을 함께 보면 같은 사람이 다른 사진가 앞에서 어떻게 자세를 바꿨는지 훨씬 쉽게 비교할 수 있습니다. 사진 소장은 인화물을 지키는 일과 사람이 그 얼굴을 만날 방법을 넓히는 일을 함께 생각하게 합니다.
궁금한 점
화면에서 두 사진을 어떻게 비교하면 좋을까요?
얼굴을 보기에 앞서 그 주위의 여백과 빛이 가장 밝은 자리를 찾아보세요. 이후 사진을 만든 사람, 촬영 시기, 소장 기관의 설명을 읽어 보면 사진 속 인물과 사진 자체의 역사가 각각 보입니다.
자료·사진 출처
스미스소니언 사진 수집 50년 안내 · 스미스소니언의 링컨 사진 해설 · 국립초상화미술관 롱펠로 소장품
알렉산더 가드너가 찍은 링컨의 초상, 1865년 · 알렉산더 가드너 · 퍼블릭 도메인
줄리아 마거릿 캐머런이 찍은 롱펠로의 초상, 1868년 · 줄리아 마거릿 캐머런 · 퍼블릭 도메인

